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Clest arrivé un 4 juillet. J’allais enfin m’atteler 2 un album
longtemps repoussé. Cela commence dans I'urgence. Par un
g g
coup de téléphone. Par une douleur atroce qui cloue un
musicien sur un lit d’ho6pital suisse. Par une tournée qu’il
faudrait annuler f aute de remplagant. En fait, I'histoire
ne commence pas la, mais c’est la que jentre. Lhistoire
commence dans un studio avec trois musiciens qui veulent
jouer avec le tango. Avec I'imaginaire d’'une musique des
sens et du souvenir. Par deux maxis et un album qui trouvent
leur place dans le monde sans effort, presque comme des
retrouvailles. J’entre avec cette proposition. Jouer six mois
avec le Gotan Project. Cune des musiques les plus excitantes
que j’ai entendues ces derni¢res années. Etre la doublure
‘un créateur du son Gotan, faire vivre ses machines en
d
scéne. Sur le coup, entre compassion et reconnaissance,
je bredouille des encouragements qui ressemblent a des
remerciements. C’est un bonheur 2 saisir, pour un instant
compté. Toute 'Europe au programme, de Brest 2 Moscou,
de Lisbonne a Copenhague. Je pars, 'album attendra encore.
Demain nous faisons un concert. Lémotion, les sensations,
le voyage, tout est déja en place. Avec la conscience aigué
que ce plaisir sera éphémere. Et qu’il dépend de la douleur
d’un autre. Tout le Tango est la.



:La Revancha del Tango?

“Une nuit, elle est revenue, je ne l'ai jamais oubliée,
Avec dans son regard éteint cette tristesse,

Et jai eu peur de ce spectre qui a été

La folie de ma jeunesse” Volvio Una Noche

(Carlos Gardel, Alfredo Le Pera)

17 Février 2003, le Zénith & Paris. Le Gotan Project regoit
une victoire de la musique. Le trophée rejoindra les quatre
disques d’or francais, espagnol et portugais. Le disque se
présente comme une version moderne, ou un tango électro,
dont le titre La revancha del tango ressemble déja a un
manifeste. Les professionnels et industriels de la musique
valident ainsi un succes public quils n’ont pas anticipé et
que peu ont accompagné.

De leur c6té, les ultras, les puristes ne cautionnérent pas
tout de suite cette revanche d’un tango qu’ils n’avaient jamais
cessé de défendre et n’avait a leurs yeux aucune nécessité a
étre vengée.

Clest qu'il y avait dans les années 80/90 deux tangos,
deux milieux presque étanches. Lavant-garde jouée et
théorisée devant un public averti aux marges des musiques
contemporaines, et une tradition, une langue quasi-morte,
récitée entre initiés dans des bals. D’un c6té une musique
noble au public court. De I'autre un répertoire figé, ressassé
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a linfini par des cercles clos ou les danseurs ne sont pas
les seuls a tourner en rond. Deux héritages distincts d’'une
musique autrefois trés populaire. Invention et tradition
devaient se réconcilier pour renouveler I'idiome.

Il est vrai aussi que des trois créateurs du Gotan (Christoph
Miiller, Eduardo Makaroft et Philippe Cohen-Solal) un seul
est argentin, et encore n'avait-il jamais figuré dans les pages
d’or du Tango. Si les Argentins ont pu le connaitre, c'est
avec des groupes Rock ou a la télé animant des émissions
pour enfants. Et c’est en arrivant il y a une dizaine d’années
en France qu’il formera Mano a Mano un duo tango a
tendance humoristique (dont la renommée ne m'est pas
parvenu)’.

Pourtant, il serait malvenu de faire au Gotan Project le
proces de ses origines. Ce serait oublier que le tango est
la musique du métissage. Africaine de pulsation (et peut-
étre de nom), ses mélodies sont italiennes, son instrument
emblématique est allemand, et sa poésie est par essence
argentine. Et dés 1907 sa deuxi¢me capitale est Paris.

S’il fallait lui chercher une légitimité, on la trouverait
facilement avec la liste des musiciens qui en studio et sur
scéne formerent le son du Gotan. Vieille garde et futurs
maestros se sont succédés : les pianistes Gustavo Beteylmann
et Lalo Zanelli, les bandonéonistes Nestor Marconi, Nini
Flores, JuanJo Mosalini, Victor Vilena... Jusqu'a Line Kruse
(violon) qui, bien que danoise d’origine, est intimement liée
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a la scene argentine de Paris. ..

Pour autant, le Gotan a-t-il deés ses premiers maxis
une démarche de réhabilitation, ou s’agit-il dans le grand
brassage des musiques électroniques, d’emprunter & un
idiome ses tics les plus flagrants avant d’en exploiter une
nouvelle formule ni hybride ni exogéne ? Car c’est aussi la
grande force des scenes électros : se jouer jusqu’a I'outrance
des formules de style les plus éculées en un composite
neuf et a I'énergie renouvelée. Loriginalité¢ du Gotan tient
certes dans ce mélange inédit, mais aussi dans sa fidélité
a lesprit méme du tango, a sa poésie. Dans leur sillon,
d’autres ne manqueront pas d’aborder les mémes éléments
avec moins de justesse. Lavenir dira si un genre est né. Il
faudra beaucoup de gotit pour ne pas I'édulcorer, a I'instar
de la House a la frangaise N’oublions jamais : sur les murs
du Macumba Club, dévoilée par les éclats intermittents
d’une boule a facettes, s’étale I'épitaphe de la French Touch
“Sinclar m’a tuer”.

Interlude : Vuelvo al Sur

Quelque part entre Naples et Milan, notre bus nous
avait laché. La derniére d’une série de pannes immobilisa
définitivement ce grand bus anglais & étages sur une
autoroute du Sud de [Italie ol les pieces détachées
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n’arrivaient pas. Plus de climatisation. Le mini-bar cessa
de ronronner. Ceux qui dormaient encore séveillaient
I'un apres autre, étouffés dans leur propre moiteur sous le
plafond bas de leurs couchettes exigués. Il était onze heures
a peine au milieu de nulle part. Certains, déja impatients,
exploraient les environs secs d’une plaine poussiéreuse.
Le chauffeur attendait de Londres un hypothétique coup
de fil de son employeur, avec une bonhomie forcée, sous
les reproches inutiles ou involontaires. On aurait aimé en
vouloir & quelqu'un. On bldma les garagistes napolitains
qui la veille encore s'étaient affairés autour du moteur, et la
conversation occupa les esprits pendant de longues minutes.
Le soleil droit dessinait des flaques d’ombres & nos pieds.
Le défilé incessant des voitures n'arrivait ni a brasser I'air
ni a renouveler notre intérét. Une quinzaine de naufragés
attendaient d’étre secourus. Alors Victoria et Pablo, le
couple de danseurs entamerent par jeu une milonga, comme
une marche lente et naturelle, bient6t rejoints par ceux qui
savaient et ceux qui apprenaient. Les couples se faisaient
et se défaisaient aux rythmes intérieures d’une cumparsita
révée. A la verticale du soleil, une petite portion d’autoroute
devint sous les klaxons complices un parquet de bal. Nous
étions tous la, Victoria, Mike, Edu, Pablo et Cristina...
Line, j’ai gardé 2 mon bras le poids d’'une milonga que nous
avons dansé.



LEsprit du Tango

“Le bistrot est maintenant joyeux
Pourtant je sens pleurer au loin
Ton souvenir vétu de gris.”

La Cantina (Anibal Troilo)

Il est dans le tango un élément qui le fait résister a toute
décrépitude. Lesprit du tango, la mélancolie.

La mélancolie est dans I'air du temps et la nostalgie
généralisée n'en est que la manifestation la plus light. Elle
est la saudade brésilienne, la contemplation active d’'un
paradis perdu, un état de manque. Elle est le dernier refuge
de ceux qui ne croient méme plus a la révolte, et I'ultime
tentative d’affirmation de son identité. Le mélancolique est
un rebelle passif, le grain de sable dans la bonne humeur
obligatoire, qui empéche le consensus et annonce a I'ére
pop du Tous-Stars, 'age de I'individu et de I'insatisfaction.
C’était Baudelaire et Nerval, c’était Chet Baker ou Kurt
Cobain. C’est encore Beth Gibbons ou Robert Del Naja, le
3D de Massive Attack.

“Le Tango, avec son monde de sensations de subconscience et
de sentiments, soppose a Uintellectualisme, au mécanique, au
collectif’ Par la, il met au jour nombre de caractéristiques du
peuple argentin. Il exprime notre passivité, notre tristesse
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fondamentale, notre sensualité langoureuse, notre paresse,
notre désolation.” Manuel Galvez

A Buenos Ayres, la crise économique a jeté sur le trottoir
des couples qui mendient en dansant quelques milongas.
A la tristesse de Iimmigré italien, au chagrin de I'exilé des
années de dictature, sest substituée le souvenir d’une vie
décente sinon prospere.

Une Mise en Sentiment

“Le Tango est une pensée triste qui se danse.”
Enrique Santos Discepolo

“They have a popular act thar would look and sound stunning
in any stadium, club or concert hall in the world, and the
confidence and expertise to carry it off”

The Guardian 01/05/02

Clest quil y a sur scéne un spectacle mis en ceuvre par
Philippe Cohen-Solal, Prisca Lobjoy (vidéo) et Mike
Roussel (lumiéres).

Platines et machines occupent, en léger surplomb, le fond
de scéne. Un quatuor (piano-bandonéon-violon-guitare)
forme une premicre ligne égale. La chanteuse et le couple
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de danseurs viennent ponctuer par leurs entrées et sorties la
scénographie. Le groupe est trés statique ; le jeu des lumieres
de Mike Roussel, tres contrasté, en souligne I'intensité et
I'intériorité.

Depuis de nombreuses années la vidéo est utilisée sur
scéne. La vraie trouvaille ici est de 'avoir mise au premier
plan. Elle nest plus un simple faire-valoir. Elle va dans une
premicre partie étre le seul point de focus du spectateur.
Dans un théatre d’'ombres, on devine les musiciens au
milieu des présences fantomatiques qui glissent sur la toile.
Dans un rapport égalitaire entre I'image et le son, le show
recrée une sorte de cinéma des origines (cinéma et tango
ont d’ailleurs le méme 4ge) ot se confrontent visuellement
les codes du tango. Chaque tableau est une réminiscence,
un épisode simple tiré de 'imaginaire commun.

La danse séparée d’un couple qui ne se rencontre jamais.

Le chagrin infini d’une femme qui ne se releve pas.

Dans un souvenir toujours ressassé, la chevauchée
hésitante de gauchos a travers la pampa.

Déja responsable des pochettes et des affiches du Gotan
Project, Prisca Lobjoy a placé la féminité au milieu de ses
images. La répétition de gestes inaboutis, le mouvement
toujours descendant engendre tout un circuit sensible
autour d’un détail. La matiére travaillée jusqu’au diaphane
laisse paraitre les sensations. Le grain épais rappelle la peau
qui appelle au toucher.
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Le Carrefour des Solitudes

“Les tangos que l'on dansait sur les trotroirs de mon jeune age
entre hommes noirs a hauts talons” Jorge Luis Borges

Sile tango n'a jamais cessé de chanter la tragédie de 'amour
(trahison, désamour, absence), sa forme dansée questionne
a chaque pas les rapports du couple.

Jusqu'a présent, le tango a perpétué une formule des plus
traditionnelles : '’homme guide, la femme suit. Il est le
théatre stylisé d’ou des hommes vrais exigent de femmes
fatales un abandon total et la soumission d’une ombre
attachée a son pas. Avec un hiératisme autoritaire, ’homme
initie les pas o elle glisse, jupe fendue sur sa jambe déliée.

Le sexe, la domination sexuée comme forme premiere du
pouvoir, était peut-étre dans le tango du marlou argentin
'unique espace d’affirmation.

Comment, de nos jours, une femme autonome va-t-elle
se laisser diriger par un homme de hasard alors que c’est ce
quelle réfute dans son quotidien ?

Alors le tango est-il fondamentalement macho ?

Le premier tango se dansait entre hommes. On I'explique
certes par le faible nombre d’immigrantes. Mais cette
maniére de danser, entre hommes, s’est maintenue, et pas
uniquement sous la forme de 'apprentissage.

13



Cest que sa fonction n'est pas érogene, ni méme
simplement érotique. Il met en scéne deux solitudes qui se
rejoignent et se touchent.

Le tango n'est pas une étreinte. Il est une émotion que
le corps accompagne. Le rapprochement des corps est une
prise de risque dans I'intime. La respiration du mouvement,
lalternance obligée entre activité et passivité en font
peut-étre le lieu de renégociation éphémere des relations.

Sur le parquet, méme avec des partenaires connus se répete
Pinstant premier de la rencontre amoureuse. Lintimité qui
s'offre et se cherche, I'écoute et 'équilibre s’inscrivent dans
le contretemps, les accélérations et les suspensions. Dans
sa marche toujours inédite, le couple danseur semble se
découvrir a chaque pas.

Le plaisir informel du tango se dépouille actuellement des
codes et des artifices de la séduction d’un autre 4ge. Nous
sommes loin de la sophistication des années 40, le regard
perdu en une diagonale souveraine, quand la couture des
bas tragait le plus court chemin vers le cceur des hommes.
Les milongas d’aujourd’hui découvrent un naturel qui ne
nuit pas aux gestes. La nouvelle génération modernise ses
cambrures au son du bandonéon et des beats électros. L'éros
du tango n'est pas fatigué’.
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Finale : Last Tango in Paris

La tournée se terminait pour moi. Christoph Miiller était
heureusement rétabli. Dans les rues de Paris retrouvé,
j'avais gardé mes habits de touriste. Suivant les rues pavées
aux rythmes inégaux, je trouvais mon chemin jusqu'a une
porte dérobée, au fond d’une cour en travaux. Il était plus
de minuit, dans le froid silence la porte gringa et j’entrais.
Je n’allais pas au hasard, ce quartier m’était familier. Mais
derri¢re cette porte se tenait depuis longtemps un monde
que je ne soupgonnais pas. Un ancien entrep6t, maintenant
une salle de bal clandestin, ot quelques dizaines de couples
se retrouvaient régulierement.

Dans une lumiére crue, dans cet espace nu, chacun suivait
son point de fuite avec une élégance naturelle. Ici vivait le
plaisir simple d’une danse sans artifice. Ici, pas de rituel de
sombre luxure. Mais dans le creux d’'une main, cette main
qui s'abandonna devint le centre du monde sensible.

Et me raconta des histoires tellement belles que je
regrettais de ne pas les avoir vécues.

' A noter qu’il a créé un label de tango dans le but de renouveler le
répertoire des différents courants chantés et instrumentaux.
% La citation est de Eichelbaum
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