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C’est arrivé un 4 juillet. J’allais enfin m’atteler à un album 
longtemps repoussé. Cela commence dans l’urgence. Par un 
coup de téléphone. Par une douleur atroce qui cloue un 
musicien sur un lit d’hôpital suisse. Par une tournée qu’il 
faudrait annuler f aute de remplaçant. En fait, l’histoire 
ne commence pas là, mais c’est là que j’entre. L’histoire 
commence dans un studio avec trois musiciens qui veulent 
jouer avec le tango. Avec l’imaginaire d’une musique des 
sens et du souvenir. Par deux maxis et un album qui trouvent 
leur place dans le monde sans effort, presque comme des 
retrouvailles. J’entre avec cette proposition. Jouer six mois 
avec le Gotan Project. L’une des musiques les plus excitantes 
que j’ai entendues ces dernières années. Être la doublure 
d’un créateur du son Gotan, faire vivre ses machines en 
scène. Sur le coup, entre compassion et reconnaissance, 
je bredouille des encouragements qui ressemblent à des 
remerciements. C’est un bonheur à saisir, pour un instant 
compté. Toute l’Europe au programme, de Brest à Moscou, 
de Lisbonne à Copenhague. Je pars, l’album attendra encore. 
Demain nous faisons un concert. L’émotion, les sensations, 
le voyage, tout est déjà en place. Avec la conscience aiguë 
que ce plaisir sera éphémère. Et qu’il dépend de la douleur 
d’un autre.  Tout le Tango est là. 
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à l’infini par des cercles clos où les danseurs ne sont pas 
les seuls à tourner en rond. Deux héritages distincts d’une 
musique autrefois très populaire. Invention et tradition 
devaient se réconcilier pour renouveler l’idiome.

Il est vrai aussi que des trois créateurs du Gotan (Christoph 
Müller, Eduardo Makaroff et Philippe Cohen-Solal) un seul 
est argentin, et encore n’avait-il jamais figuré dans les pages 
d’or du Tango. Si les Argentins ont pu le connaître, c’est 
avec des groupes Rock ou à la télé animant des émissions 
pour enfants. Et c’est en arrivant il y a une dizaine d’années 
en France qu’il formera Mano a Mano un duo tango à 
tendance humoristique (dont la renommée ne m’est pas 
parvenu)1.  

Pourtant, il serait malvenu de faire au Gotan Project le 
procès de ses origines. Ce serait oublier que le tango est 
la musique du métissage. Africaine de pulsation (et peut-
être de nom), ses mélodies sont italiennes, son instrument 
emblématique est allemand, et sa poésie est par essence 
argentine. Et dès 1907 sa deuxième capitale est Paris. 

S’il fallait lui chercher une légitimité, on la trouverait 
facilement avec la liste des musiciens qui en studio et sur 
scène formèrent le son du Gotan. Vieille garde et futurs 
maestros se sont succédés : les pianistes Gustavo Beteylmann 
et Lalo Zanelli, les bandonéonistes Nestor Marconi, Nini 
Florès, JuanJo Mosalini, Victor Vilena… Jusqu’à Line Kruse 
(violon) qui, bien que danoise d’origine, est intimement liée 

“Une nuit, elle est revenue, je ne l’ai jamais oubliée,
Avec dans son regard éteint cette tristesse, 
Et j’ai eu peur de ce spectre qui a été 
La folie de ma jeunesse” Volviò Una Noche  
(Carlos Gardel, Alfredo Le Pera)

17 Février 2003, le Zénith à Paris. Le Gotan Project reçoit 
une victoire de la musique. Le trophée rejoindra les quatre 
disques d’or français, espagnol et portugais. Le disque se 
présente comme une version moderne, ou un tango électro, 
dont le titre La revancha del tango ressemble déjà à un 
manifeste. Les professionnels et industriels de la musique 
valident ainsi un succès public qu’ils n’ont pas anticipé et 
que peu ont accompagné.

De leur côté, les ultras, les puristes ne cautionnèrent pas 
tout de suite cette revanche d’un tango qu’ils n’avaient jamais 
cessé de défendre et n’avait à leurs yeux aucune nécessité à 
être vengée. 

C’est qu’il y avait dans les années 80/90 deux tangos, 
deux milieux presque étanches. L’avant-garde jouée et 
théorisée devant un public averti aux marges des musiques 
contemporaines, et une tradition, une langue quasi-morte, 
récitée entre initiés dans des bals. D’un côté une musique 
noble au public court. De l’autre un répertoire figé, ressassé 

¿La Revancha del Tango?
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à la scène argentine de Paris…    
Pour autant,  le Gotan a-t-il dès ses premiers maxis 

une démarche de réhabilitation, ou s’agit-il dans le grand 
brassage des musiques électroniques, d’emprunter à un 
idiome ses tics les plus flagrants avant d’en exploiter une  
nouvelle formule ni hybride ni exogène ? Car c’est aussi la 
grande force des scènes électros : se jouer jusqu’à l’outrance 
des formules de style les plus éculées en un composite 
neuf et à l’énergie renouvelée. L’originalité du Gotan tient 
certes dans ce mélange inédit, mais aussi dans sa fidélité 
à l’esprit même du tango, à sa poésie. Dans leur sillon, 
d’autres ne manqueront pas d’aborder les mêmes éléments 
avec moins de justesse. L’avenir dira si un genre est né. Il 
faudra beaucoup de goût pour ne pas l’édulcorer, à l’instar 
de la House à la française N’oublions jamais : sur les murs 
du Macumba Club, dévoilée par les éclats intermittents 
d’une boule à facettes, s’étale l’épitaphe de la French Touch 
“Sinclar m’a tuer”. 

Interlude : Vuelvo al Sur

Quelque part entre Naples et Milan, notre bus nous 
avait lâché. La dernière d’une série de pannes immobilisa 
définitivement ce grand bus anglais à étages sur une 
autoroute du Sud de l’Italie où les pièces détachées 

n’arrivaient pas. Plus de climatisation. Le mini-bar cessa 
de ronronner. Ceux qui dormaient encore s’éveillaient 
l’un après l’autre, étouffés dans leur propre moiteur sous le 
plafond bas de leurs couchettes exiguës. Il était onze heures 
à peine au milieu de nulle part. Certains, déjà impatients, 
exploraient les environs secs d’une plaine poussiéreuse. 
Le chauffeur attendait de Londres un hypothétique coup 
de fil de son employeur, avec une bonhomie forcée, sous 
les reproches inutiles ou involontaires. On aurait aimé en 
vouloir à quelqu’un. On blâma les garagistes napolitains 
qui la veille encore s’étaient affairés autour du moteur, et la 
conversation occupa les esprits pendant de longues minutes. 
Le soleil droit dessinait des flaques d’ombres à nos pieds. 
Le défilé incessant des voitures n’arrivait ni à brasser l’air 
ni à renouveler notre intérêt.  Une quinzaine de naufragés 
attendaient d’être secourus. Alors Victoria et Pablo, le 
couple de danseurs entamèrent par jeu une milonga, comme 
une marche lente et naturelle, bientôt rejoints par ceux qui 
savaient et ceux qui apprenaient. Les couples se faisaient 
et se défaisaient aux rythmes intérieures d’une cumparsita 
rêvée. À la verticale du soleil, une petite portion d’autoroute 
devint sous les klaxons complices un parquet de bal. Nous 
étions tous là, Victoria, Mike, Edu, Pablo et Cristina… 
Line, j’ai gardé à mon bras le poids d’une milonga que nous 
avons dansé.
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L’Esprit du Tango

 “Le bistrot est maintenant joyeux
Pourtant je sens pleurer au loin
Ton souvenir vêtu de gris.”
La Cantina (Anibal Troilo)

Il est dans le tango un élément qui le fait résister à toute 
décrépitude. L’esprit du tango, la mélancolie.

La mélancolie est dans l’air du temps et la nostalgie 
généralisée n’en est que la manifestation la plus light. Elle 
est la saudade brésilienne, la contemplation active d’un 
paradis perdu, un état de manque. Elle est le dernier refuge 
de ceux qui ne croient même plus à la révolte, et l’ultime 
tentative d’affirmation de son identité. Le mélancolique est 
un rebelle passif, le grain de sable dans la bonne humeur 
obligatoire, qui empêche le consensus et annonce à l’ère 
pop du Tous-Stars, l’age de l’individu et de l’insatisfaction. 
C’était Baudelaire et Nerval, c’était Chet Baker ou Kurt 
Cobain. C’est encore Beth Gibbons ou Robert Del Naja, le 
3D de Massive Attack. 

“Le Tango, avec son monde de sensations de subconscience et 
de sentiments, s’oppose à l’intellectualisme, au mécanique, au 
collectif. Par là, il met au jour nombre de caractéristiques du 
peuple argentin. Il exprime notre passivité, notre tristesse  

fondamentale, notre sensualité langoureuse, notre paresse, 
notre désolation.” Manuel Galvez

À Buenos Ayres, la crise économique a jeté sur le trottoir 
des couples qui mendient en dansant quelques milongas. 
À la tristesse de l’immigré italien, au chagrin de l’exilé des 
années de dictature, s’est substituée le souvenir d’une vie 
décente sinon prospère. 

Une Mise en Sentiment

“Le Tango est une pensée triste qui se danse.”  
Enrique Santos Discepolo

“They have a popular act that would look and sound stunning 
in any stadium, club or concert hall in the world, and the 
confidence and expertise to carry it off” 
The Guardian 01/05/02

C’est qu’il y a sur scène un spectacle mis en œuvre par 
Philippe Cohen-Solal, Prisca Lobjoy (vidéo) et Mike 
Roussel (lumières). 

Platines et machines occupent, en léger surplomb, le fond 
de scène. Un quatuor (piano-bandonéon-violon-guitare) 
forme une première ligne égale. La chanteuse et le couple 
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de danseurs viennent ponctuer par leurs entrées et sorties la 
scénographie. Le groupe est très statique ; le jeu des lumières 
de Mike Roussel, très contrasté, en souligne l’intensité et 
l’intériorité. 

Depuis de nombreuses années la vidéo est utilisée sur 
scène. La vraie trouvaille ici est de l’avoir mise au premier 
plan. Elle n’est plus un simple faire-valoir. Elle va dans une 
première partie être le seul point de focus du spectateur. 
Dans un théâtre d’ombres, on devine les musiciens au 
milieu des présences fantomatiques qui glissent sur la toile. 
Dans un rapport égalitaire entre l’image et le son, le show 
recrée une sorte de cinéma des origines (cinéma et tango 
ont d’ailleurs le même âge) où se confrontent visuellement 
les codes du tango. Chaque tableau est une réminiscence, 
un épisode simple tiré de l’imaginaire commun. 

La danse séparée d’un couple qui ne se rencontre jamais.
Le chagrin infini d’une femme qui ne se relève pas.
Dans un souvenir toujours ressassé, la chevauchée 

hésitante de gauchos à travers la pampa.
Déjà responsable des pochettes et des affiches du Gotan 

Project, Prisca Lobjoy a placé la féminité au milieu de ses 
images. La répétition de gestes inaboutis, le mouvement 
toujours descendant engendre tout un circuit sensible 
autour d’un détail.  La matière travaillée jusqu’au diaphane 
laisse paraître les sensations. Le grain épais rappelle la peau 
qui appelle au toucher.

Le Carrefour des Solitudes

“Les tangos que l’on dansait sur les trottoirs de mon jeune age 
entre hommes noirs à hauts talons” Jorge Luis Borges

Si le tango n’a jamais cessé de chanter la tragédie de l’amour 
(trahison, désamour, absence), sa forme dansée questionne 
à chaque pas les rapports du couple.

Jusqu’à présent, le tango a perpétué une formule des plus 
traditionnelles : l’homme guide, la femme suit. Il est le 
théâtre stylisé d’où des hommes vrais exigent de femmes 
fatales un abandon total et la soumission d’une ombre 
attachée à son pas. Avec un hiératisme autoritaire, l’homme 
initie les pas où elle glisse, jupe fendue sur sa jambe déliée.

Le sexe, la domination sexuée comme forme première du 
pouvoir, était peut-être dans le tango du marlou argentin 
l’unique espace d’affirmation. 

Comment, de nos jours, une femme autonome va-t-elle 
se laisser diriger par un homme de hasard alors que c’est ce 
qu’elle réfute dans son quotidien ? 

Alors le tango est-il fondamentalement macho ? 
Le premier tango se dansait entre hommes. On l’explique 

certes par le faible nombre d’immigrantes. Mais cette 
manière de danser, entre hommes, s’est maintenue, et pas 
uniquement sous la forme de l’apprentissage.
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C’est que sa fonction n’est pas érogène, ni même 
simplement érotique. Il met en scène deux solitudes qui se 
rejoignent et se touchent.

Le tango n’est pas une étreinte. Il est une émotion que 
le corps accompagne. Le rapprochement des corps est une 
prise de risque dans l’intime. La respiration du mouvement, 
l’alternance obligée entre activité et passivité en font  
peut-être le lieu de renégociation éphémère des relations.

Sur le parquet, même avec des partenaires connus se répète 
l’instant premier de la rencontre amoureuse. L’intimité qui 
s’offre et se cherche, l’écoute et l’équilibre s’inscrivent dans 
le contretemps, les accélérations et les suspensions. Dans 
sa marche toujours inédite, le couple danseur semble se 
découvrir à chaque pas. 

Le plaisir informel du tango se dépouille actuellement des 
codes et des artifices de la séduction d’un autre âge. Nous 
sommes loin de la sophistication des années 40, le regard 
perdu en une diagonale souveraine, quand la couture des 
bas traçait le plus court chemin vers le cœur des hommes. 
Les milongas d’aujourd’hui découvrent un naturel qui ne 
nuit pas aux gestes. La nouvelle génération modernise ses 
cambrures au son du bandonéon et des beats électros. L’éros 
du tango n’est pas fatigué2.

Finale : Last Tango in Paris

La tournée se terminait pour moi. Christoph Müller était 
heureusement rétabli. Dans les rues de Paris retrouvé, 
j’avais gardé mes habits de touriste. Suivant les rues pavées 
aux rythmes inégaux, je trouvais mon chemin jusqu’à une 
porte dérobée, au fond d’une cour en travaux. Il était plus 
de minuit, dans le froid silence la porte grinça et j’entrais. 
Je n’allais pas au hasard, ce quartier m’était familier. Mais 
derrière cette porte se tenait depuis longtemps un monde 
que je ne soupçonnais pas. Un ancien entrepôt, maintenant 
une salle de bal clandestin, où quelques dizaines de couples 
se retrouvaient régulièrement. 

Dans une lumière crue, dans cet espace nu, chacun suivait 
son point de fuite avec une élégance naturelle. Ici vivait le 
plaisir simple d’une danse sans artifice. Ici, pas de rituel de 
sombre luxure. Mais dans le creux d’une main, cette main 
qui s’abandonna devint le centre du monde sensible. 

 Et me raconta des histoires tellement belles que je 
regrettais de ne pas les avoir vécues.

1 A noter qu’il a créé un label de tango dans le but de renouveler le 
répertoire des différents courants chantés et instrumentaux.

2 La citation est de Eichelbaum
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